1. Мертвая зона Сцена после пожара в ресторане "Кэти": - Передаем специальный выпуск, - объявили по радио.
Джонни, который в этот момент тасовал колоду, рассыпал карты по полу. - Спокойней. Наверное, какие-нибудь подробности похищения во Флориде...
- Не думаю, - сказал Джонни.
- Как нам только что сообщили, - раздался голос диктора, - в городке Сомерсуэте, на границе Нью-Гэмпшира, произошел пожар. Этот пожар, самый большой в истории штата, случился в ресторане "Кэти" и унес уже более семидесяти жизней. Огонь вспыхнул в разгар банкета выпускников. Шеф пожарников Милтон Хови сказал репортерам, что вероятность поджога исключается. Скорее всего пожар был вызван ударом молнии.
Роджер Чатсворт побледнел как смерть. Он застыл, прямой и неподвижный, уставясь в одну точку. Его руки бессильно лежали на столе. Снизу доносились разговоры и смех вперемежку с пением Брюса Спрингстина.
В комнату вошла Шелли. Она посмотрела на мужа, потом на Джонни.
- В чем дело? Что произошло?
- Помолчи, - сказал Роджер.
- ...еще бушует, и, по словам Хови, окончательное число жертв скорее всего станет известно к утру. Сообщают, что более тридцати человек, получивших сильные ожоги, - в основном выпускники даремской средней школы, - были доставлены в близлежащие больницы. Сорок человек сумели выпрыгнуть во двор из маленьких окон в курительной комнате, остальные, по всей видимости, сгрудились у входа, что привело к трагическим...
- Это он про "Кэти"? - ахнула Шелли Чатсворт. - Это случилось там?
- Да, - сказал Роджер. Он говорил леденяще спокойным голосом. - Да, там.
Внезапно на первом этаже воцарилось молчание. Затем послышался топот ног по лестнице. Дверь на кухню распахнулась, и ворвался Чак, ища глазами мать.
- Мам... Что такое? В чем дело?
- Похоже, что мы обязаны вам жизнью нашего сына, - сказал Роджер все тем же леденяще спокойным голосом. Лицо его по-прежнему покрывала смертельная бледность. Он напоминал ожившую восковую фигуру.
- О н с г о р е л? - Чак отказывался верить. - За его спиной толкались на лестнице, приглушенно звучали испуганные голоса. - Вы хотите сказать, что он сгорел?
Все молчали. И вдруг откуда-то сзади раздался пронзительный, истерический крик Патти Стрэн:
- Это он, он виноват! Все из-за него! Он мысленно поджег ресторан, как в той книжке "Кэрри". Убийца!
2. Полицейский из библиотеки Диалог Аделии Лортц и Сэма Пиблза в библиотеке: - Я лично никогда не видела картин типа "Кошмар на улице Вязов". Я никогда не слышала пластинок Оззи Осборна, да у меня и нет желания это
делать, так же как читать романы Роберта МакКэммона, Стивена Кинга или В.С.Эндрюза. Вы понимаете, к чему я клоню, Сэм?
3. Регуляторы Письмо миссис Патриции Аллен, отправленное Кэтрин Энн Гудлоув: Дорогая Кэти!
Мохок - самое прекрасное место в мире, я в этом убеждена. Медовый месяц - девять лучших дней моей жизни. И ночей!!! Меня воспитывали в убеждении, что о некоторых вещах говорить неприлично, однако позволь сказать тебе, что мои страхи оказались абсолютно беспочвенными. Я-то боялась, что напрасно берегла до свадьбы "самое дорогое". Не напрасно. Потому что теперь я чувствую себя ребенком, которому подарили кондитерскую фабрику.
Но хватит об этом. Я пишу тебе не для того, чтобы рассказывать о сексуальной жизни (пусть и превосходной) новоиспеченной миссис Аллен или о красоте Кэтскиллз. Я пишу, потому что Том сейчас внизу, в тире, а я знаю, что ты обожаешь "истории с привидениями". Тем более что мы живем в старом отеле, а ты единственная из моих знакомых, кто зачитал до дыр не один экземпляр "Сияния", а два! Если бы это была всего лишь история, я бы, наверное, подождала до нашего возвращения, чтобы мы с Томом рассказали ее тебе при встрече. Но у меня есть шанс приобрести сувениры этой "сказки из прошлого", вот я и взялась за перо в этот прекрасный вечер, когда по безоблачному небу плывет полная луна.
"Мохок маунтин хауз" открылся в 1869 году, поэтому имеет право считаться старым отелем. И, хотя он не чета "Высоте"[Так переводчик перевел название отеля "Оверлук". - S.T.]Стивена Кинга, тут хватает аномальных явлений и населенных привидениями коридоров.
4. Худеющий Разговор по телефону Билла Халлека и доктора Хаустона: В трубке щелкнуло. Билли вспотел в телефонной будке, раздумывая, не обманет ли Хаустон. Но вновь раздался щелчок.
- Ты здесь, Билли?
- Да.
- О'кей. - В голосе Хаустона слышались явные нотки разочарования, которое выглядело комичным. Он тяжко вздохнул. - Данкен Хопли болен... угрями.
Билли раскрыл дверь будки. Слишком душно стало внутри.
- Угри?
- Да. Прыщи. С черными головками, с белыми. Вот и все. Ты доволен?
- Кто еще?
- Больше никого. И вот что, Билли. Они ни с того ни с сего не появляются. А то ты уж начал нести что-то в духе романов Стивена Кинга. Нет, дело вовсе не так странно обстоит. У него временный дисбаланс желез, только и всего. Причем у него это не впервые. Эти кожные проблемы у него с седьмого класса школы.
- Что ж, вполне рационально. Но если ты к этому добавишь Кэри Россингтона с его крокодильей кожей и Уильяма Халлека с его "анорексией невроза", начинает все-таки звучать, как роман Стивена Кинга. Не так ли? Хаустон терпеливо пояснил:
- У тебя проблема метаболизма, Билли. Кэри... не знаю. Я видел...
5. Темная Башня II, Извлечение троих (Двери между мирами) Перемещение Роланда в мир Владычицы Теней: Теперь картина, открывавшаяся за дверью, резко повернулась; у Стрелка от таких поворотов кружилась голова, а Эдди этот стремительный поворот как-то странно успокоил. Роланд никогда не видел ни одного кинофильма. Эдди видел тысячи, и то, на что он сейчас смотрел, было похоже на один из проездов камеры, как в "Хэллоуине" или в "Сиянии". Он даже знал, как называется аппарат, которым делают такие съемки. "Стеди-Кэм", вот как.
Сцена в универмаге Мэйси: Кстати о шоке, еще одну изрядную встряску Эдди получил, когда Владычица Теней проезжала в дверь между мирами. Он стоял на коленях над безвольным телом Роланда, и нож уже почти касался уязвимой кожи горла... Впрочем, сказать по правде, воспользоваться им Эдди все равно бы не сумел, во всяком случае, в тот момент: загипнотизированный, он не сводил глаз с дверного проема - там, в универмаге Мэйси, полки по обе стороны прохода стремительно помчались вперед. Это опять напомнило Эдди "Сияние", где зритель видел то же, что и маленький мальчик, который ехал на трехколесном велосипеде по коридорам населенного призраками отеля. Он вспомнил, как в одном из коридоров мальчуган увидел страшную парочку - мертвых двойняшек. Проход, на который Эдди смотрел сейчас, заканчивался куда более по-земному - белой дверью. На ней скромными печатными буквами было написано: "Просим брать для примерки не больше двух вещей одновременно". Да, это, несомненно, был универмаг Мэйси. Точно, Мэйси.
6. Темная Башня V, Волки Кальи Джейк и Эдди совершают Прыжок в Нью-Йорк и впервые вместе оказываются у дверей магазина "Манхэттенский ресторан для ума": Джейк остановился у двери в магазин. Улыбка не исчезла с его лица, но как-то поблекла.
- В чем дело? - спросил Эдди. - Что не так?
- Не знаю. Но, думаю, что-то изменилось. А может... очень уж многое случилось после того, как я здесь побывал...
Он смотрел на черную доску в окне - на таких в маленьких ресторанах и кафешках пишут меню. Эдди подумал, что это неплохой способ заманивания покупателей. Только здесь в меню значились не закуски, первые и вторые блюда, а книги.
ОСОБЫЕ БЛЮДА ДНЯ
Из Миссисипи! Уильям Фолкнер,
Зажаренный на сковороде
В переплете - цена договорная
В тонкой обложке, "Винтидж лайбрери" - 75 центов за штуку.
Из Мэна! Охлажденный Стивен Кинг В переплете - цена договорная
Скидки "Книжного клуба"
В тонкой обложке - 75 центов за штуку.
Из Калифорнии! Раймонд Чандлер вкрутую
В переплете - цена договорная
7 книг в тонкой обложке за 5 долларов.
Эдди заглянул за черную доску и увидел другого Джейка, незагорелого и без твердого, ясного взгляда, Джейка, стоящего у столика с книгами. Детскими книгами. На котором, возможно лежали и девятнадцать волшебных сказок, и девятнадцать современных сказок.
"Прекрати, - сказал он себе. - Это же невроз навязчивости, и ты это знаешь".
Возможно, но старина Джейк собирался сделать покупку, взяв с этого стола книги, которым предстояло не просто изменить, но скорее всего спасти им жизнь. В общем, Эдди решил, что еще успеет поразмышлять о числе девятнадцать. Или не будет думать вообще, если избавится от этой навязчивости.
- Пошли в магазин, - сказал он Джейку.
Но мальчик застыл на месте.
По окончании боя с Волками, ка-тет Роланда в поисках Сюзанны поднимается в Пещеру двери: Роланд подержал книгу в покрытых шрамами, иссеченных ветром, обожженных солнцем руках, словно раздумывая, кому ее передать. Посмотрел на Эдди... на Каллагэна... и отдал книгу Джейку.
- Прочитай, что написано на обложке, - попросил он. - От слов твоего мира у меня болит голова. Глаз их воспринимает легко, но, когда я пытаюсь их понять, они уплывают.
Джейк его практически не слышал. Во все глаза смотрел на суперобложку с изображением маленькой деревенской церкви на фоне заката. Каллагэн тем временем прошел мимо, чтобы получше рассмотреть дверь, стоявшую посреди пещеры.
Наконец мальчик поднял голову.
- Но... Роланд, разве это не тот город, о котором рассказывал нам отец Каллагэн? Где вампир сломал его крест и заставил пить свою кровь?
Каллагэн круто развернулся.
- Что?
Джейк молча протянул книгу. Каллагэн ее взял. Точнее, выхватил.
- "Салемс-Лот", - прочитал он. - Роман Стивена Кинга. - Он посмотрел на Эдди, потом на Джейка. - Слышали о нем? Кто-нибудь из вас? Я думаю, он не из моего времени.
Джейк покачал головой. Эдди уже собрался последовать его примеру, но тут его взгляд упал на обложку.
- Церковь. Она выглядит, как Зал собраний Кальи. Прямо-таки близнец.
- Она также выглядит, как Молельный дом методистов в Ист-Стоунэме, который построен в 1819 году, - вставил Каллагэн. - Так что на этот раз речь идет о тройне. - Но его голос показался ему таким же далеким, как и ложные голоса, доносящиеся из глубин пещеры. Внезапно он сам себе показался ложным, нереальным.
7. Темная Башня VI, Песня Сюзанны Беседа Роланда с Хенчеком, Кантабом и отцом Каллагэном: Отец Каллагэн взял чашку кофе, кивнул, нервно улыбнулся, но не поблагодарил. По возвращению из пещеры он произнес лишь несколько слов. На его коленях лежал роман "Салемс-Лот", написанный человеком, о котором он никогда не слышал. Указывалось, что персонажи и события в этой книге - вымысел, но он, Доналд Каллагэн был одним из главных героев. Жил в городе, где разворачивалось действие романа, принимал участие во всех ключевых эпизодах. Он переворачивал книгу, осматривал заднюю сторону супера и клапан, в странной уверенности, что увидит собственную физиономию (вернее, физиономию Доналда Каллагэна, каким он был в 1975 году, когда все это и произошло), но фотография отсутствовала, да и об авторе романа издатели сочли возможным написать лишь несколько строк. Живет в штате Мэн. Женат. До этого написал один роман, хорошо принятый критикой, если верить приведенным на задней стороне супера цитатам.
Роланд и Эдди в доме Джона Каллема, Эдди размышляет, мог ли встречать Ролан Каллагэна: Цепочка умозаключений оборвалась, но, похоже, ассоциативный процесс привел к тому, что мысли Эдди вернулись к драгоценным книгам Тауэра, таким раритетам, как "Доган" Бенджамина Слайтмана-младшего и "Салемс-Лот"Стивена Кинга.
Окончание разговора с Джоном Каллемом: - Эдди, времени у нас в обрез, - напомнил Роланд.
- Я знаю, - ответил Эдди. "Может, даже лучше, чем ты, потому что именно у моей жены времени остается все меньше". - Если бы я мог, то оставил бы этого говнюка Тауэра Джеку, а сам бы попытался попасть к Сюзанне. Но ка мне этого не позволила. Твоя чертова старушка ка.
- Нам нужно...
- Помолчи, - никогда раньше он не позволял себе так говорить с Роландом, но слово сорвалось с губ само по себе, и он не испытывал ни малейшего желания забрать его назад. А где-то в голове раздался привычный напев Кальи: "Каммала-кам-кам, разговор закончу сам".
- И что ты надумал? - спросил его Каллем.
- Есть такой человек, Стивен Кинг. Вам знакомо это имя?
И по глазам Каллема понял: да, знакомо.
[...]
- Все это может показаться ерундой, да только книги просто преследовали нас, не так ли? "Доган". "Волшебник страны Оз". "Чарли Чу-Чу". Даже выпускное сочинение Джейка. А теперь "Салемс-Лот". Я думаю, если этот Стивен Кинг - реальный человек...
- О, он реальный, все так, - Каллем посмотрел в окно, выходящее на Кейвадин-Понд. На другом берегу выли сирены.
[...]
И все-таки...
"Дад-а-чам, дад-а-чуч, не волнуйся, у тебя ключ".
"Ключи, это по моей части, - подумал Эдди. А потом: - Кинг - это ключ, не так ли? Calla, Callahan. Crimson King, Stephen King. Так что, Стивен Кинг - Алый Король этого мира?"
[...]
- Хорошо, - кивнул Эдди. - Кто он? Давай начнем с этого. Кто такой Стивен Кинг?
- Писатель? - уточнил Каллем, и взгляд, брошенный на Эдди спрашивал: "Ты сдурел, сынок?" - Живет с семьей в Бридгтоне. Насколько мне известно, хороший парень.
[...]
Роланд смотрел на Эдди с все возрастающим нетерпением и тот понял, что пора сдаваться. Играть в "Двадцать вопросов" и то легче. Но, черт побери, отец Каллагэн - реальный человек и одновременно персонаж книги, написанной этим самым Кингом, и Кинг жил на территории, которая, как магнитом притягивала тех, кого Каллем называл приходящими.
[...]
- Джон, насчет названия книги. "Салемс-Лот". На самом деле, это "Джерусалемс-Лот", правильно?
- Ага.
- Так назывался городок в книге.
- Ага.
- Второй книге Стивена Кинга.
- Ага.
[...]
- Вы, часом не знаете, Стивен Кинг живет в Бридгтоне с рождения?
- Нет. Он с семьей приехал сюда два или три года тому назад. Если не ошибаюсь, поначалу они поселились в Уиндхэме, когда приехали из северной части штата. А может, в Раймонде. Во всяком случае, в одном из городков на Биг-Себаго.
- И я не погрешу против истины, сказав, что все эти приходящие, о которых вы упоминали, стали появляться после того, как Кинг переехал в эти края?
Беседа Эдди с Тауэром: - Короче, одна из них называлась "Салемс-Лот". Написал ее...
- Стивен Кинг, - назвал автора Тауэр. Еще раз взглянул на пулю и положил на стол рядом с сахарницей. - Мне говорили, что он живет где-то неподалеку. Я купил два экземпляра "Лота" и три его первой книги, "Кэрри". Собирался поехать в Бридгтон и подписать их у него. Теперь, наверное, не получится.
Сюзанна "слышит" сводку новостей: А теперь это голос Дэвида Бринкли, сообщающий, что некий Стивен Кинг погиб, угодив под колеса минивэна "додж", когда прогуливался неподалеку от дома. Кингу было пятьдесят два года, говорит Бринкли, он написал много романов, наиболее известные из которых "Противостояние", "Сияющий" и "Салемс-Лот". Ах, Дискордия, говорит Бринкли, мир становится темнее.
Джейк и Каллагэн в отеле: - У меня есть кое-что для тебя, но не от женщины. От Стивена Кинга, - она улыбнулась. - Полагаю, это не тот знаменитый писатель? Или ты с ним знаком?
- Нет, мэм, - ответил Джейк, искоса глянув на Каллагэна. Оба до недавнего времени слыхом не слыхивали о Стивене Кинге, но Джейк понимал, почему при упоминании этого имени его спутника прошибал холодный пот. На этот раз, правда, лоб Каллагэна не заблестел, но губы превратились в тонкую полоску.
8. Темная Башня VII, Темная Башня Цитаты не публикуются, поскольку фабула романа строится на существовании в реальной жизни писателя Стивена Кинга, управляющего своими героями, и зависимого от них.
9. Мобильник Том Маккорт и Клайтон Ридделл в доме Тома на Салем-стрит:
- Я туда схожу, - не согласился с ним Клай. - Но не пойду, если мы услышим выстрелы из дома Никерсона этой ночью или завтра утром. Определенно не хочу видеть тела на лужайке этого парня, с огнестрельными ранениями или без них. Я все это уже видел в некоторых сериях "Сумеречной зоны", тех, где показывается, что цивилизация - всего лишь тоненькая лаковая пленка.
[...]
- Нет, ужасное может произойти. Он может застрелить тебя на своем гребаном коврике у входной двери и оставить меня с девушкой-подростком, только что потерявшей мать, - резко ответил Том. - Если хочешь, держи в голове эпизоды из "Сумеречной зоны", но и не забывай тех людей, которых ты видел сегодня, дерущихся около станции "Т" в Бостоне.
Список не может претендовать на полноту. Буду признателен за дополнения или исправления.
