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Сергей Фурсов 
                                                         Точка отсчета 
  
 
- Да-да, иду, иду! Просто подождите. Времена, когда я мог пробежаться, уже описываются 
в учебниках истории. – Сухой смешок. -  Добрый день, входите. Жарко, неправда ли? 
  - Добрый день. Да, вы правы. Бог за что-то зол на тех, у кого нет кондиционеров.  
  - Проходите, располагайтесь. Чай, кофе? 
  - Нет, благодарю, у меня сегодня еще много дел, я хотел бы поскорее. В вашем письме… 
  - Присаживайтесь. В моем письме все правда. Вы не зря приехали, мистер… 
  - О, прошу прощения. Диз, Ричард Диз. 
  - Итак, мистер Диз, в моем письме сказано, что я прожил интересную жизнь. Я 
поклонник вашей газеты и считаю, что мой рассказ как раз для нее. 
  - Прошу продолжайте, а подходит ли она для газеты, решит главный редактор. У меня 
действительно совсем мало времени, так что, если вы не против, сразу к делу. 
  - Хорошо. Я долго думал, если на мое письмо ответят, то как начать свой рассказ? 
Пожалуй, начну с начала…  
 
…В январе 1936-го, три с половиной года спустя после Слезных Дождей – феномена, 
когда летом на штат обрушились соленые ливни, в детский приют города Монро, 
Луизиана, работник местной больницы привез ребенка. Единственное, что о нем можно 
было тогда сказать, это что он мальчик и его мать умерла при родах. Об отце ничего не 
было известно. Казалось, история каких не счесть, но мальчик выделялся тем, что родился 
уже после смерти матери. Из рассказа сотрудника больницы и заметки в местной газете 
было понятно, что его мать попала в автокатастрофу недалеко от больницы, при ударе, 
видимо неслабом,  ей начисто оторвало голову. Лишь недюжее мастерство врача, 
дежурившего в тот день, и близость больницы спасли ребенка.  
  В тот год в приюте было немного «постояльцев», и это позволяло уделять каждому из 
них отдельное внимание. Воспитанием мальчика занялась чернокожая девушка, Эбби 
Троттс.  Она была веселой и не отказывалась ни от каких поручений, а приют был 
свободен от предрассудков, связанных с цветом кожи, и работу она получила без труда. 
Впрочем, кто первый проявил инициативу в их знакомстве, еще не известно. Эбби умела и 
любила играть на гитаре и жила при приюте, поэтому ее игру можно было слышать в 
разных его уголках. Музыка нравилась многим, в том числе и маленькому новичку, 
который, чуть послышатся первые аккорды, начинал улыбаться так, что казалось треснут 
щеки. Со временем это не могло не перерасти в привязанность. 
  Логическим развитием событий стал вопрос об имени ребенка. Не было сюрпризом то, 
что «автором» имени была Эбби. Она назвала его Вандером, Вандером Чарактом. В 
определенной степени на имя повлиял удивительный факт рождения мальчика. 
 
  - А это вообще возможно, чтобы женщина родила после такой ужасной смерти? 
  - Ну вы же разговариваете со мной. Вот он я, Вандер, собственной персоной. Хотите 
потрогать? 
  - Нет, это лишнее. Что было дальше? 
  - В принципе, в приюте ничего интересного не происходило. Интересного для вас, 
разумеется. Эбби занималась моим образованием, научила играть на гитаре. Может вас 
заинтересует то, что я учился с нашим президентом? 
  - Серьезно? Да, это было бы интересно, расскажите. 
  - Так вот… 
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… в ’54-м году, когда Вандеру уже было 18 лет, он решил поступить в университет. Его 
выбор пал на университет штата Мэн. Эбби  оказалась хорошим учителем, а он, в свою 
очередь, талантливым учеником, и с поступлением проблем не возникло. Первые два года 
они еще поддерживали связь письмами, но позже потеряли и больше не видели друг 
друга. В университете, как и все в Америке 50-х годов, жизнь текла сонно и медленно. В 
один из таких дней в комнату спящего Вандера настойчиво постучали.  
  На пороге стоял среднего роста парень и староста этажа. Первый молча протиснулся 
между еще сонным студентом и дверным косяком в комнату, на плечах у него был 
рюкзак, в руках небольшой чемодан. Второй с улыбкой сказал: 
  - Распишитесь в получении. Это твой сосед. Первокурсник. На его этаже мест не 
хватило, а ты живешь один. Надеюсь, вы поладите. – Затем развернулся и направился 
восвояси. 
  Ван, как его теперь называли, закрыл дверь, повернулся, с сожалением глянул на  
смятую, еще теплую постель, и побрел к стулу, на котором висели его брюки и рубашка.  
  - Вандер, можешь звать меня Ван. – Он протянул руку лежащему на второй кровати 
новоявленному сожителю. 
  - Грег, - ответил тот, - так и зови.  
  С этими словами он отвернулся к стене, так и не подав руки. «Дружбы не выйдет», 
подумал Ван, взял тетрадь, карандаш и пошел в библиотеку: спать уже не хотелось, а до 
занятий было еще далеко. Да и в библиотеку он пошел не ради улучшения отметок. Дело в 
том, что Ван любил коллекционировать факты – даты, события, цифры, результаты 
социологических исследований и тому подобное. Ему нравилось вставлять в разговор 
какой-нибудь из особенно понравившихся фактов. Например, он знал, что в 1896 году 
началась война между Англией и Занзибаром – самая короткая в истории. Занзибар 
капитулировал через 38 минут. Знал, что двенадцать новорожденных ежедневно попадают 
по ошибке не к своим родителям. Когда он впервые прочел об этом, это заставило его 
задуматься о том, исправляются ли потом эти ошибки или эти жизни так и катятся по 
чужой колее? Да и не перепутали ли его самого, не разъезжает ли Лжевандер на дорогих 
автомобилях, не ест ли в дорогих ресторанах, и все это из-за халатности медработника. 
Но с другой стороны, Лжевандер мог иметь несчастье спать на улице, голодать, быть 
носителем ужасной болезни или вообще уже погиб нелепой смертью и его гниющий, 
распухший труп плавает лицом вниз в каком-нибудь коллекторе. Так что повода унывать 
Ван не видел, он знал множество фактов, свидетельствующих о том, на сколько хуже его 
живется большинству людям планеты. 
  С Грегом Ван прожил три месяца. Все это время Ван видел либо его спину на кровати, 
либо лицо с легкой улыбкой, уставившееся в потолок. Насколько он знал, его фамилия 
была Стилсон, у него не было друзей, и со сверстниками он не общался, но постоянно где-
то пропадал, а если и находился в комнате, то Ван сам старался уйти, обычно в 
библиотеку: неприятно было находиться в комнате с человеком, который постоянно 
молчит и смотрит в потолок. Да еще его усмешка… Как будто он вспоминает свои 
прогулки, а тебе вовсе не хочется знать их подробности. Однажды Вану приснилось, что 
он проснулся посреди ночи, а над ним висело улыбающееся лицо Грега. Ван попробовал 
встать, но понял, что привязан к кровати его постельным бельем. Грег улыбается еще 
шире, видя тщетность попыток выбраться. Затем он садится на угол кровати и начинает 
рассказывать как провел последнюю неделю. Как отрезал садовыми ножницами лапы у 
пойманных им животных, полностью или частично; как выкалывал им глаза и отрезал 
уши, затем перевязывал их и отпускал (о таких случаях писали в местных газетах – 
страдали не только бродячие, но и домашние животные); как завел в подвале 
заброшенного дома собаку и скармливал ей купленных в зоомагазине или пойманных на 
улице животных, а потом просто заморил ее голодом, и еще много подобных историй. 
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Потом он замолчал, улыбнулся неправдоподобно широкой улыбкой, обнажив ряд острых 
зубов, и впился ими в лицо Вану.  
  Проснувшись, он не закричал лишь благодаря временному параличу, какой бывает после 
кошмаров, а когда пришел в себя, посмотрел на Грега, тот лежал лицом к стене и Ван, 
смотря на его затылок, мог поклясться, что он улыбается. 
  Через неделю Грега переселили к своим сверстникам. Это был не Один-из-самых-
счастливых-дней в жизни Вана, но претендент на это звание. Через три дня после съезда 
соседа, проведенных в приподнятом настроении, Вану снова пришлось вспомнить его 
улыбку. По запаху, в дальнем углу нижнего ящика стола он нашел лапку кролика. В 
подушечку на ступне была продета тонкая веревка – самодельный амулет, приносящий 
удачу. 
 
  - Еще мне запомнилась его фраза, которую он выкрикнул после того, как провалил 
очередной экзамен, от которого зависело его отчисление: «Весь мир еще обо мне узнает, а 
когда узнает, пожалеет!» 
  - Он так сказал? Вы не против, если я процитирую некоторые фразы от вашего имени? 
  - Нет, отчего же. Кстати именно после того, как я услышал в новостях в январе семьдесят 
девятого о том, что на Грега покушались, и потом, позже, как он обошел на выборах 
Рейгана, я задумался о своем влиянии на окружающих, о котором я вам написал.  
  - А есть ли еще подобные случаи? Ну, вы понимаете… С кем еще из знаменитостей вы 
общались в прошлом? 
  - Нет, таких крупных нет. Да и кто знает, может они себя еще проявят. А мелочи - пруд 
пруди: постоянно слышал о сверстниках, то один приз в каком-то конкурсе выиграет, то 
другой, при чем именно те, с кем я как-то контактировал. Позже я еще преподавал в 
университете, который закончил, так вот – ни один из тех, у кого я вел, не погиб во 
Вьетнаме. А вы знаете, сколько тогда студентов не вернулось. Но есть и другая сторона – 
с 78-го по 79-й я преподавал еще и в Ювинской школе, в Чемберлене. Позвал меня туда 
один из моих бывших сверстников, Генри Грейл, он был директором той школы. Так вот, 
почти все, у кого я преподавал там, погибли при пожаре на выпускном балу. С тех пор, 
собственно говоря, я и не работаю, и вообще стараюсь ни с кем не общаться. Но такая 
жизнь очень скучна – сидишь весь день дома, смотришь сериалы, рекламу, фильмы, снова 
рекламу, игру Монархов в записи и снова рекламу… Вот я и решил вам написать, сам не 
знаю ради чего. 
   - Я думаю, статья из этого выйдет небольшая, редактор, да и я сам, многое опустим. Вот 
о президенте я постараюсь передать все полностью. А вы, кстати, не за него ли 
голосовали? 
  - Нет, что вы! Я как увидел его улыбку по телевизору, сразу кроличью лапку вспомнил! 
И год назад, в 84-м, когда он баллотировался на второй срок, я тоже голосовал против 
него. Да и слухи перед этим ходили, что он на разработку вирусов много средств 
выделяет. Конечно, слухи не подтвержденные, но лапка… 
  - Ну что ж, приятно было побеседовать. Обещаю, статью вашу мы издадим, вас об этом 
известят заранее, может пяток номеров пришлют, - улыбнулся Диз. 
  - Спасибо, я буду ждать.  
 
  Ван, стоя у окна, наблюдал как репортер, выйдя из подъезда, садится в новенькую 
«Такуро-спирит», заводит, и бесконечный поток автомобилей засасывает его в себя. 
Статью на основе его рассказа напечатали, но имени Ричарда Диза под ней не было.  Он 
уволился из газеты в августе, менее чем через месяц после знакомства с Ваном, и до конца 
его жизни, не такого уж и далекого, перед его глазами стояли две картины: кровавая моча, 
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ударяющаяся о фарфор, становящаяся видимой и, закручиваясь, стекающая в отверстия 
писсуара, и лицо старика, знакомство с которым не проходит бесследно.  
   Вану же, в свою очередь, до последнего дня снилась толпа людей на улице, читающая 
газету «Взгляд изнутри» с его рассказом. Лица их постепенно чернеют, кожа обтягивает 
череп, рты раскрываются в зловещем подобии зевка, звуки автомобилей, их гудков и 
сирен доносятся как будто из другой реальности, и перед самым пробуждением все они 
отрывают взгляды от статьи, смотрят на него и начинают кричать.  
   Толпа снилась ему до июня 86-го года, в этот год сны прекратились у многих. 
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